讲述的人津津乐道,仿佛亲眼所见。
其实,他们说的这个人就住我家隔壁,是个卖干杂的个体户。一年,她家准备年货,到成都发红苕粉。本想发200斤,结果对方多看了一个零,发回来2000斤。大年三十了,除了卖出去的都堆在家里。这可怎么办?女人想来想去,就在家里试着各种吃法。煮好粉之后,她在碗里兑上调料,花椒、海椒、醋、大头菜、豆芽、炒豆子、香菜……家里上高中的女儿试着一吃,哎呀,不得了,简直是美味。女人又试着不断改进,这道名小吃就诞生了。
小镇按农历赶集,每隔两天集市上人流如织。农历二五八是小镇赶集的日子,正月初八一开场,女人在卖干杂的摊位前摆起了酸辣粉摊子。女儿的同学成为第一批顾客,赶集的人看着一堆女娃子吃得满嘴留香,直呼过瘾,再看碗里调料色香味搭配适宜,十分诱人。人们都坐下来要一碗尝尝。丈夫在锅里捞粉,妻子在摊子前兑碗,女儿给客人端上桌。正月初八一场下来,竟卖出去几百碗。库存的红苕粉消了一大半,且利润是卖干粉的好几倍。用干粉做酸辣粉一是成本高,二是还不够润滑。正月场一过,夫妻俩到南充资阳等地去了一趟。“直接漏粉直接卖”,于是,从南充订回红苕粉原料,省去做干粉的环节,直接用穿满小孔的瓢,装着发好的粉团,用拳头挤压,一根根粉条掉进热水锅里,经热水烫,粉条成型,然后再从锅里捞出来,放进一个装有清水的桶里。客人点粉之后,从清水桶里把粉捞出,放进滚烫的开水里。只需几分钟,漏瓢一捞,放进调料碗里,撒上香菜和大头菜颗粒,酸辣粉就端到了客人面前。
一传十,十传百,酸辣粉风靡小城城乡,之后传遍整个天全。
小秋还是姑娘的时候,每次赶场都馋这碗酸辣粉,掐指算着,要赶场了,心里就念着明早一定要去吃一大碗。场上总共有五家酸辣粉店,小秋都尝过不止一遍,还是这家“不想走酸辣粉”最好吃。招牌就叫不想走,果真,吃了就不想走了,实在太好吃了!不想走还有一个原因,这老板是部队转业的小伙子,人长得清秀,眉毛浓浓眼睛大,穿着一件战士背心,上面印有红红的字。老板早就熟悉小秋了,小秋要的酸辣粉辣椒放多少,醋放多少,喜欢吃什么配菜,老板早就一清二楚。老板把一碗亲自兑好调料的酸辣粉递到小秋面前,说了一句:“慢慢吃。”
小秋瞥老板一眼,老板也正看着小秋。俩人的脸同时红了。
小秋场场来吃酸辣粉,一来二去俩人竟然悄悄好上了。
第二年的秋天,小秋就嫁到了场上,和退伍的小伙子一起卖酸辣粉。小秋对丈夫说,“招牌要换。”
丈夫说,咋的呢?”
小秋说,“我不想走就被你留下了,假如又有人不想走,又被你留下怎么办呢?就叫老兵酸辣粉。”