戴假牙的人
来源：《散文》（2015年10期） 更新时间：2023-08-17 15:58:00 作者：李存刚
他站在床头，身体前倾，双肘支在床头架上，双手握着躺在床上的那个人的脚踝，以免在我解开夹板时发生摆动。看着我开始动手解夹板，他便裂开嘴，嘿嘿笑了两声。为了保持双手的平衡，他嘿嘿的笑声显得短促而僵硬，像石子漂过水面，像肺病患者无力而轻浅的喘息。我坐在床沿，听见他笑，抬起头来，一眼就撞见他满嘴整齐却色彩斑驳的牙影。
“那你说咋办好哇？”戴假牙的人问。话音未落，床上躺着的那个人的喉间便发出嘤嗡声。起初是含含混混的话语声，说着说着，就变成了低沉的悲哭。我从他们的话语里大致知道了，她哭是因为她的腿伤，也因为刚刚来了又走了的小儿子。
床上躺着的那个人是戴假牙的人的老伴。他们生有两个儿子。大儿子初中毕业后便去外面打工，老两口每月按时收到大儿子寄来的汇款，却从没听大儿子说过在外面干什么活计。后来有一天，他们突然接到一个远从河北打来的电话，说标准的普通话。电话听筒被老两口换了几次手，才终于听明白对方是在说他们的大儿子。老两口这才知道，大儿子竟一直瞒着他们在河北的某家矿山下井。挂了电话，老两口相互呆望着，许久之后，猛地抱在一起。她开始失声痛哭，而他则是紧紧搂着她，任老泪在脸上无声地肆意纵横。小儿子勉强上完了高中，一毕业就叫嚷着也要外出打工，他们阻止不了小儿子，但白发人送黑发人的苦痛，他们已体会过一次，延绵的绝症一样至今未愈。老两口商量了半天，战战兢兢地同意了小儿子的要求，但也同时提出两个条件：他们要跟小儿子一起出去；打工地点最远不能超过成都。老两口知道省会成都——那里不会有矿井让小儿子去下；即便有，在他们的视线里，小儿子想去也是不大可能的事情。随后，他们便跟着小儿子到成都租了房子。小儿子去了离出租屋不远的工厂，老两口则去了出租屋旁边的一家餐馆，他帮厨，她打扫卫生。后来的一天晚上，餐馆已经打烊了，她在地上洒了洗衣粉水，然后举起拖把拖地。快结束的时候，她的左腿突然被墙角的凳子绊了一下，右腿站立不稳，身体一扭，伐倒的老树一般重重地摔倒在地……我见过的打工受伤的患者不胜枚举，但像他们这样，把自己逼迫成打工者的，绝无仅有。若把他们的事转述给别的打工者听，想必也是同样诧异和惊奇的。
她收起哭声，开始假设：“如果两个儿子都在，她现在就用不着心焦了。”她说的大约是在医院里的花费和陪护问题。
这时候我已为她换完了药。我站起身，戴假牙的人便走到床边，拉住她的手，扶她从床上坐起来。他一边扶住她，一边凑到她耳边，附和她的话：“是噻，只母鸡孵出一窝鸡仔，这只不叫那只要叫么。”她扭过头去，死死地盯着他。对这么一句既好气又好笑的话，她显然是准备不足，盯了没一会儿，便忍不住扑哧一声，破涕为笑了，随即又努起嘴，摇摆着身体挡开了他的手，气呼呼地躺回床上去。
戴假牙的人也不再坚持，索性收拢双手，站在一旁看着她顺利躺下，就又嘿嘿笑着，转过身去端起床头柜上的那只铝制茶盅，浅浅地押了两口。却没即刻咽下，而是紧闭了双唇，不断甩动着下颌，左边一下，右边一下，两侧脸颊随之鼓起圆圆的小包。小小的病房于是弥漫起浓烈的酒气。
见他没理睬，竟独自喝起了酒，她长长地叹了口气，又一次开始了回忆。她总是习惯了回忆。刚入院的时候是在我的引导下回忆腿伤的经过，后来渐渐就回忆起更久远一些时候的事。在她的回忆里，戴假牙的人是当然的主角，也有一些事情看不出与他有任何关系，但在她汹涌的回忆最后，她总是曲里拐弯地与他扯到一起。
戴假牙的人喜欢喝酒，从他们结婚的时候就喝。没喝的时候，他是一个好人，一喝多了就变成了另外一个人，家务和孩子都留给了她一个人不说，手里还没轻没重的，一点也不知道心疼人。她说。就在她开始滔滔不绝的时候，戴假牙的人喉结滑动了一下，吞咽发出清脆的咕哝声，然后快步跑到床头边，打开壁柜，扯了扯我的白大褂，将柜子里的大酒缸指给我看。他跑动，扯我的衣角，指酒缸给我看，都是快速而无声地进行的，仿佛戏台上被人指挥的木偶，他这么做不过是为了配合她的讲述。
我特别注意到了她的表情。尽管刚刚哭过，她的脸此刻却是出奇的平静，似乎她所说的一切是别人的事情，她要做的就是把它讲述出来，给我这个毫不相干的人听。叫人不由得想，如果换到别的任何地方，她也一定会将她的话讲述出来，不管对方是谁，她所需要的就一点——要有听众。
她说的最多的是他的父母：他刚满周岁，父亲便被镇压了。因为他的父亲是个土匪头子。也喜酒，喝多了就吆喝手下去抢人，遇上接亲的人家，便当然地把新娘子抢到土匪窝子，一次次，自己做主当上了新郎——这样的人也活该被镇压，她强调——他的父亲被镇压之后，时代是当然地变了。母亲带着他改嫁到了另一户人家，接着生了四五个孩子，因此他在家里总是抬不起头。小时候是，她嫁过去后更是。以前对他不好就算了，没想到对她和孩子们一样不好……每每说到这里，她一向平静的讲述总会生出些许波澜来。提到他的母亲，她用的是“他妈”，怎么听起来都像是在咒骂；与此同时，她的双眼咕噜一下瞪得浑圆，控诉似的盯着他的脸，这更加加深她是在咒骂的印象。事实上，她所谓的他母亲的不好，极有可能是天底下所有婆媳之间都可能存在的嫌隙，与他的亲生父亲是什么人毫无关联。但她斩金截铁地认定了有。“如果他父亲不去当土匪，就不会被镇压，他母亲就不会改嫁，他在家里就不会受那么多的气。”她说的似乎很有逻辑，也完全称得上蛮不讲理。
这时候，戴假牙的人嘿嘿一笑，又开始说话了，声音也突然变得很大，却不是顺着她的话说的，也没管她还沉浸在回忆里，是否还有更多的话要说。他先是将拇指和食指伸入裂开的嘴角，掐住上方的门牙轻摇了几下，又将下颌尽可能地下拉，露出口腔尽头的大牙。看到了吧，基本上都是假牙。他说。我笑了笑，一开始我就注意到了他的牙，他的话不过是印证了我的判断而已。他接着讲起戴假牙的经历：最开始的时候，只是门牙旁边的一颗有些松动，去找医生看，牙医却首先拔掉了他的门牙，其他的牙追命似的，也跟着就松动了，于是只好全都换上了假牙……他的话既简洁又准确，语速却出奇的快。说完，戴假牙的人便静静地看着我，又是嘿嘿一笑，同时大张了嘴，露出整齐却色彩斑驳的牙影，左侧的嘴角朝向她的方向接连扯动了几下，他的笑因此显出了些诡异。我看着他，也跟着笑了起来。我从他的眼睛里读出了一种阴谋得逞后的狡黠和轻松。
我们都没再说话。眼前的一切，我们早已心照不宣。