一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆……
这是我母亲喜欢的一首歌，因为喜欢就天天唱。她这么一遍一遍地唱，就像是在反复播放一张留声机的唱片，而且还是只有一首歌的唱片。我总担心唱针会把唱片的沟槽划得很深，那样子唱针就会在同一条沟槽里兜圈子，或者什么时候不高兴了，就自己气鼓鼓的断在沟槽里……这种担心是多余的，我的母亲毕竟不是留声机，留声机时不时会被唱针卡住，一旦卡住就再唱不下去。我的母亲不会，她只要能张嘴说话，那就是要唱歌的。
事实上，这世上有许多的河，人家唱的是哪条河，她不管。但是，我的母亲唱的肯定是我们村外的那条河——大渡河。如此这样，我就想：她到底有多爱她的家乡？
说我母亲的家乡，其实也是我的家乡，那是一个不太大的村庄，多少年来被叫作丁家坪，在汉源县小堡乡政府的登记册上写的是丁家村。丁家村在我的心里就跟是它的学名一样，我们还是习惯说自己住的村子是丁家坪。原来一直没有想明白，整个村子里明明是牟姓占了一大半，姓丁的没有几户人家，可是还是要被叫作丁家坪，难道就不能叫作牟家坪吗？
村庄就坐落在大山脚下，前面有大渡河蜿蜒流过，像是一条护村河。河与村庄之间又有一条长长的堤坝，堤坝环护在村子的外面，两条防线实际上是相互牵制，长年累月的对峙，让外人看来，它们已是相互依存。那河对岸的108国道，因为与村庄中间隔着一条波涛汹涌的大渡河，就远远地挡在外面，那可是往外面世界去的通道。即便对村子以外的事情了解甚少，但也知道外面的世界很大，很大。远远地望着，心里就会生出一些憧憬。
堤坝内是大面积的田地，村里的房子大多建在比较靠近山脚一线，我的家就在那里，在那些密密麻麻的房子中间。按理说，没有合适的位置，是看不到我家房屋的。但是，对我来说，无论什么位置，怎样的角度，我都能准确无误地想到它的位置，以及房屋周围的许多细节，比如我家晒楼旁边的核桃树，还有房屋后面小门上的瓦槽口长有一棵肉嘟嘟的植物，每年都要开一些小红花……
人站在村子后面的山上，从高处瞰视，就会看出村庄所在的地方，实际上是大渡河的冲击扇。若是根据河床的概貌，追溯一个村庄的成因，可能要回到许多年前，岩石、土粒受风化作用与山体剥离，被水流挟带搬运，在峡谷出口宽阔平坦流速缓慢的地方沉淀，形成冲击扇。从这一点又想到，在习惯上把一个村子不叫“村”，要叫成“坪”，这是不是“先人”的满足感作祟，区别于那些山上的住户，这是明显的优越感。不管怎么说，这里的土地肥沃，确实是适宜居住。而那些被称之为“先人”的人们，现在不过是背后山上的老坟，那还是一个宠大的家族，至今还和活着的人紧密相关。一到过年过节，家家都想着自己家的“先人”，烧点纸钱，燃几支香，说一些夙愿，日子好像就是这样一天比一天好的。
当年，我坐河这边的堤坝上，远远地望着，望着河那边的公路，还有那些跑在路上大大小小的汽车。那些汽车都是在不停地跑，不停地跑，偶尔它们在路边捡了人，偶尔又把人扔在路边，我总是看到有人被捡上去，又有人被扔上来，再捡上去，再扔下来……那个，他们这是要去哪里？又是从哪里回来的？
我自觉没有去过太远的地方，就对面公路，我往南最远去到石棉县，我的父亲在石棉矿工作，有时候会去我父亲那里，但我自己是不知道下一次去又会是什么时候。往北，我去过成都，因为我的爷爷生活在那里，奶奶不在了，我们隔很长一段时间就会去看爷爷，那个更是不知道什么时候会再去，总觉得每一次都有可能是最后一次。可是人家都说我已经走得够远了，他们哪里知道南有比石棉县更远的地方，北也是还有比成都更远的地方，我不说，是因为我确实不好意思，怕说了欲望就会野草一样疯长。因为不说，慢慢我也觉得自己没怎么走出去过，偶尔去一次石棉离我们最近的场镇——大冲，偶尔还去一次我们汉源的县城，不管去哪里，我都会心花怒放。
不管去场镇还是去县城，光凭走路是走不过去的，就必须得渡船。
只有生活在丁家坪的人才会清楚，洪水期摆渡用的是大船，通常需要两个人划桨，船尾处还得有一个专门的撑舵人。这样的船一次能坐二三十个人，有时候多出几个人，也就一哄而上的，不但不听招呼，就是撵也撵不下来。夏天过后的枯水期，摆渡就不用大船了。船家喊几个人合力把大船推放在岸边的沙滩上，河水慢慢就退得远远的，就跟它是自己从河里面爬出来似的。村子里的孩子都有过的生活经历，风和日丽的秋天，我们在搁浅在沙滩上的大船里玩沙子，扮家家。说不好就遇上船家来补船，看他们先比着缝隙削木楔，将它们敲进大的缝隙里去，再将沥青化了淋进小的缝隙里，空气中沥青的味道和木头的香气纠缠在一起，很容易就进入到我的记忆中去，这样的记忆怕是终身难忘。那河面上的小船很小，它不能因为是枯水期就变大，本身也坐不了几个人，就不需要更多的人，一个人就可以把船划到对面去。
河面上每天都有船经过。
我敢肯定，不管是大船还是小船，河面上所有的船只都没有白帆，即便是别的颜色的帆，也是没有的，就是说这里的船不用帆的。在母亲唱歌的时候，我在想什么样的河上，什么样的船是有帆的，因为没有见过海，想象会天马行空，不切实际。至于船工的号子，那是有的，只不过我当时不太留意，倒是记得村里修河堤抬大石是要喊号子的，还有将船从下游拉到上游，那也是要大声喊的，至于两种情况下喊的是不是一样的，这个我就不清楚了，确实是没记住。
其实，我不太想写大渡河在夏日的蛮横。对于自幼生活在这里的我，它的年纪比我外婆的年纪都还要大得多。不管出于什么原因，我都不大愿意说它有哪里不好。当然，我是在大渡河里遭遇过危险的人，还是因为自大和自不量力，光凭有过人的胆量，就从堤坝上跳入湍急的河水中，结果一入水就被呛到，也不知道水是从嘴里灌进鼻腔里，还是从鼻子里灌到嘴里，接着又是几个浪劈头盖脸地打过来，就好像是有人在上面使劲按着我的头，很用力地把我往水底下踹。我本身就不太会游泳，瞬间就方寸大乱，在水下还踩不着底，恐惧吞噬了生的希望。我能活着从河里爬起来是奇迹，我是这样认为的。回想当时的情景，河坝上坐有人，还不是一两个。我应该呼救的，但我当时竟然不知道求救。我不记得是怎样撞在河堤上的，然后又是怎样像壁虎一样攀在堤坝壁上的，反正我又活回来了。在那个过程中，肚皮和膝盖处被堤坝刮伤好几块，还有血珠不断往地外渗……因为怕被母亲知道，这事就隐瞒了，可能是后怕，整整一个夏天都打不起精神。
河里的水自顾自地流，地里的庄稼死命地往各种好里长。
春天的麦浪，秋天的稻谷，与村舍相辅相成，风在河畔地里撩起动静，空气中从早到晚飘着丰收的气息。秋天才来，冬天好像跟屁虫一样紧随其后，秋天也就只好快马加鞭，有走马看黄花的节奏，速速地黄了村里村外的树叶，熟了地里的稻穗，就被冬天急忙忙地踹出村庄。春天里和夏天里那些绿的草，艳丽的花，分分钟就枯了，心急火燎地开始孕育种子。山上那些在秋天里收过棒子的包谷地，包谷杆还站在地里，叶子垂挂在杆上，早已经没有碧绿的颜色，仅有的水份在秋里已经流失得干干净净，现在的样子像是被烟熏火烤了似的，还形如才燃过的纸片，大有风一吹就会飞出去的架势。山里的风从来就不稀缺，从河谷里吹来的风，穿过枯槁的玉米地，干枯的包谷叶并没有随风飞走，还和着风在地里飘动，相互摩擦弄出细碎的声响，像是夏天的雨打在叶片上的声音，又像是隔着树林有瀑布。各种植物的种子随势而起，高高低低地在空气中徐徐飞舞，落在土里，等到来年的春天就会发芽，苗长出来才能显出它应该有的样子。
冬天的大渡河再瘦也是大河，即便已经花上一个秋天，再加上一个冬天，它都不可能变成小河，这样的季节不过是它的休养期，一旦进入春天，它又蓄势待发。
“如果这个时候去对岸，绝对不会比夏天的时候容易。”我是这样想的。可是我没有说出来。我还想说：“再长的冬天，大河也不可能变成小河。”我还是没有说出来。
那个坐满石头的河床，怎么看都像是一条巨大的孵化场，旁边就趴着一条大虫，让人不知道它的头藏在哪里，担心会不会突然就钻出来，张开大嘴就把人给吃了。这事情要这样想，就怪吓人的了。事实上，村子里有人莫名其妙就不见，大概就是被什么大虫吃了。没人这样说，但是我是这样想的，要不然好好的一个人，怎么说没就没了呢？如果真的有大虫，那它可能在水里，也可能在背后的山里，危险可能在前，也可能在后。恐惧一旦有了，就在心里，捂都捂不住。
我想要走到河对面去。
时常觉得我从来都没有走出去过，面前那么大的一条河，我怎么可能走得出去？如果不是我的母亲时常提醒，我以为自己从生下来就没有离开过这里。既然还是觉得没有走出去过，那就是走不出去了，也就不走了，一辈子老老实实地呆在这里，哪也不去，连给我船坐到河对岸都不要去。
想象从来就没有停止过，我还是想离开。前面有河走不出去了，我就往后面走，往山里面走。村子后面的山上有许多大洞，新洞是村里人淘沙金挖的洞，被全村人称为“金洞子”，旧的山洞就不知道是怎么来的，反正我记事以来就有的。我觉得那个是可以住人的，就这么反复想，反复计划，还是会犹豫。我十分佩服班上有个女生，她还真的就离家出走了。我敢说她是去少林寺了，都晓得她有天大的仇恨，她说过要去少林寺学功夫，回来要杀她后父。我又没有仇可报，但我还是想离家出走，终因胆小和怕母亲伤心，事没成。
河对岸的汽车，还是一口不喘地在路上跑着。那些坐船过去的人，也有不坐车的人，他们骑自行车，还有要走路的，他们都很厉害。看见和听见的人都会说“好凶”，我听着就像是在说“英雄”。那些无所畏惧的 “英雄”气质很具有传染性，不断的有人从这里出去，有的回来了，有的又没回来。看着他们，我得出一个结论：这里最不缺少英雄。
童话都是骗人的，这里没有王子，也没有公主，只是一个平常的村庄，住着一些看似平常的人。但是我知道，除我以外，他们个个身怀绝招。还深藏不露。我明明看到，有人把时间揉碎了，种在田里，种在地里，然后季节就疯了似地长出来，长得比我的年龄还快。
我就想快点长大，长大了我也会是一个有异能的人。