儿时居住的雨城雅安，那儿地方特殊，三面环山一面喇叭口的地理条件，所以年年春秋有雨，甚至那
雨有时是不间断地下，好像天遭捅漏了一样，总要一、两个月才能结束。这个时候，天，是永远的阴霾；
山，是瘆人的静默。只要你走在路上，你就得披着蓑衣，戴着斗笠，或举着沉重的雨伞。足下的路，要么
满地泥泞，要么是极滑的青石，稍不留意，都会一跤倒地，即便总是在屋中，也会为那又潮又湿又冷的空气所烦恼。你这个周末晾的衣服，到下星期天去收，依然是一样潮湿，只不过增加了种难闻的气味罢了。
有这样心境的似乎并不止生长在那个小城的人。偶然阅读了英伦三岛的小说，竟发现那儿的居民与雨城人心情也差不多。如果有区别的话，那也只是那里有诸多贵族们能够在壁炉旁静享温馨，而雨城的农人们总得耕耘不已。
当然雨并不总那么凄苦。最燠热的夏日，时常晴空万里，突然飘来一朵云彩，哗哗啦啦地下一阵，又飘走了，也就是我们称之为“过雨云”的。尽管你可能被淋得浑身湿透，但见东边日出西边雨的景象，不免要哑然失笑。时常还能发现巨大的彩虹，据说用一根扁担一抡，那彩虹就会掉下金块与银块来，只可惜，我总是没机会站在彩虹的西边，况且又哪那么凑巧手中就有扁担呢？
记忆中最有兴味的，要数老家雅安儿时的夏秋之间的黄昏雨了。雨不大，蜻蜓倒出奇的多，随便用一
根竹鞭都能抽下几个来，与平日间要用一根竹片弯成圆，绑在竹竿上，满世界绊蛛网来粘蜻蜓可省事多了。只是其实我们并不真想要蜻蜓，也就趁了这机会满地乱跑，也不怕那越来越大的雨，任凭那雨水把全身淋湿，因而常常逃不过大人们的责骂或惩罚了。
印象中最喜爱的，是那细腻而又透明的细雨丝从空中降落到身上，到处都显得格外的迷离、秀美。毛毛雨中，呼吸着清新的原野空气，看那些散落在山腰水畔上的青苔瓦屋、青幽幽的竹林、房边的碾子、石
磨、远处的山川、田野和通往山外的小路等，都淹没在烟雾之中。有人在烟雨迷蒙的田野上躬耕；有人在
细雨纷飞的草坡上牧牛；有人顶着蛛丝般的小雨走在回家的路上。行走在路上的人们有的撑着油布伞，有的顶着遮雨的草帽，还有的披着蓑衣。山野里盛开的桃花，渠边的柳树，翻飞在细雨中的燕子和那条潆洄在几头牛与牧草之间的清溪，以及搭在溪岸两边仅供人畜行走的小木桥等一切景物，都像是湮在宣纸上的古画。啊！好一幅淡泊清远的山水画卷，诗一般地展现在人们的眼前，大自然竟在无意之中创造了这种宁静致远的氛围。
说起来我还是个幸运的人，出门去过一些外地城市，不但雨城雅安的每一种雨都经历，江南烟雨、云
南暴雨，及北方清新小雨，都算没有失之交臂。某一段时期，也还深为戴望舒雨巷着迷。行在雨中，只是
丁香般幽怨的姑娘极少出现，这种爱好才渐渐地消失。
但是只要下雨，心中总有某种特殊的情感在翻动，不论凄苦、滑稽、无奈、幽怨抑或是舒心、惬意，雨，总不单纯是雨。