用数字为一个村庄命名，并且这个数字是不多不少的九十，大约只有天全人才干得出这样的事情。关于九十的命名，有两个不同版本。一说是这个地处川藏茶马古道旁的小村落曾经有过繁华的过往。在茶马互市兴盛时期，大大小小的铺面布满了整个村子，买卖茶叶的、食宿的、贩卖日用杂货的，有人统计过，集市上的铺面恰好是九十家。村子于是被叫作九十铺。一说是由村子所处的地理环境导致的。过去人们从川藏茶马古道翻山越岭而来，经过村子，又翻山越岭逶迤而去，后来修筑川藏公路，经过此地时改行到了谷底。村人不甘心被忽略，于是凿开岩石，修了一条自谷底到村口的石梯路。石梯的台阶不多不少刚好九十步。据此，村人便理所当然地把自己的村庄叫作了九十步。但到底是九十铺还是九十步，一直没有准确的定论。我把厚如砖块的县志翻看了若干遍，竟也未发现有关九十的只言片语，仅仅是在一张手绘的行政区域图上，看到一个针头大小的黑点，旁边标注着三个小如虫蚁的汉字：九十村。
村庄寂静。村庄旁茂密的竹林更静。当我们拨开竹枝，踏着厚如棉被的金黄落叶走向竹林深处时，心底便油然生出一种时光隔世的恍惚，脚下的步伐于是愈加地蹒跚而迟疑，仿佛是在进行一场前路未知的探险。事实上，当我们真正置身于林间时，才恍然明白，我们其实是在寻访——摆在我们面前的，竟就是早已湮灭在历史烟尘中的一阙古道。确切地说，是川藏茶马古道的一部分。条石路基上，密密麻麻地印着锥杯状的深痕——那是背夫们歇脚时，手里的丁字拐千百次杵击过后留下的拐子窝。三五步之间，还可见状如足底的凹槽，抬脚踩上去，恰好可以放下一只脚——那是背夫们沉重的双脚千百次踩踏后留下的脚印。让我们确信自己是在寻访的，还有路边耸立的一块石碑，碑上刻满了密密麻麻的汉字，长时间日晒雨淋过后，碑身上趴满了绿油油的青苔，字迹已模糊到无法辨认。不久前，有关部门曾经组织当地书法、文化方面的众多专家前来研究，经反复推敲和讨论，大体上弄明白石碑是明朝年间树起来的，碑文的内容，是关于寡妇刘范氏组织村人修筑道路的事迹，但刘范氏领人所修的，是否就是我们此刻所在的这阙古道，碑文却语焉不详。
信步在村子里走着，冷不丁会听见一阵长长的鸡鸣，循声而去，便看见四处游走的鸡群，为首的通常是一只健硕的大公鸡，顶着大红的冠子，大摇大摆地走在队伍的最前面。你站定，它也便带着队伍停在那里，张着大红冠子，扭动脖颈，警惕地望着你，不知道是否是把你当成了可能随时攻击它的怪物？你再移动脚步，它便首先扑闪开双翅，咯咯咯地吆喝着同伴，逃离到你够不着的地方去，继续张着大红冠子，警惕地望着你。
在九十村，我还看到过身着大红袄、头戴大红花的新娘。也许是因为羞涩，也可能是因为大红袄的映衬，新娘满脸通红地穿梭在人群之中，在新郎的介绍下，不停地招呼着前来道喜的亲朋。新娘的脚下，满地是鞭炮响过之后的红纸屑。新家的龙门口边，早些时候，曾有几个乡人将一头肥硕的毛猪按倒在长而宽的条木板凳上，明晃晃的刀，三下五除二就将肥猪变成了十来桌乡村盛宴。酒，必不可少，喧闹中，农家的殷实一目了然。
每次到九十村，立在村部的那杆红旗是必能见到的。村部就在水泥路的一个拐角上，门前有个小院坝。但凡去九十村的人，看着路边白色外墙的房子，脚步不觉间就会步入村部的小院坝里。有一次，我在村部的小院坝里遇见一个小男孩，他指着猎猎飘飞的旗帜，怯生生地告诉我：“看，天安门！”小男孩看上去不过五六岁，或者更小，在他眼中，有红旗飘扬的地方就是天安门。