音乐响起，一群身着大红大绿服饰，脸上抹大红脸蛋儿的中老年妇女走上舞台。4人斜挎腰鼓，4人手拿粉红色扇子，还有4人用彩色的竹竿挑着灯笼。伴着二胡的旋律和快板的节奏，这群可爱的大妈在台子中央舞了起来。“幺妹子，花灯——跩起来哟”。随着一声长长的吆喝，一位装伴“花鼻子”的老者从幕后跳了出来——老者反穿毛坎肩，手拿蒲扇，头戴压了半边帽檐的草帽，模样像极了戏剧里的樵夫。老者做出几个滑稽动作，赢得一片笑声。旋即，老者也扭起了十字步。
老者唱：七级地震发生在芦山，这里的百姓遭了难。
幺妹子接着唱：全国人民来支援呀，帮助我们重建家园。
众人边跳边和：金花银花海棠花，葵花啰海棠哟，建——家——园。
节目的名称叫《花灯：重建家园》。
花灯，省级非物质文化遗产，被誉为民间文化活化石，在芦山天全一带盛行。这支表演队伍来自天全老场乡的文艺宣传队。他们当中年龄大的有八十多岁，小的也有五十多。可穿上了红衣绿裤，看上去还真与她们的实际年龄有些反差。花鼻子和幺妹子一唱一和，伴舞的人们跳得如痴如醉。他们唱到全乡群众如何自力更生修起了新房子，如何在龙头企业的带领下种植山药增收致富，还唱到了新建的文化站里活动如何丰富多彩，农民要走进图书室学文化，聚居点要如何搞好管理，大家要如何提倡节约反对浪费等等，唱词最后落脚在灾区人民和全国人民一起奔小康。每一段都由花鼻子和幺妹子领唱，其他人和唱。唱到奔小康的时候，幺妹子唱：哥呀，啧啧；花鼻子应道：妹呀，啧啧；接着大伙儿一起和唱：哥儿一直嘿嘿，妹儿一直嘿嘿，咱们一起奔那个小康社会。他们时而分散开来走成各种队形，时而聚在舞台中间摆出电视上学来的造型。节目喜气洋洋，大红大绿的色彩绚烂在舞台上。
舞蹈的人群中，一位满头银丝的大妈格外引人注目。大妈的妆化得尤其夸张，似乎为了掩饰脸上的皱纹，红色油彩几乎涂满了整张脸。大妈的发髻上缀着一朵野花，这让她更加显得与众不同。虽然动作有些别扭，甚至大多时候都没有跟上大伙的节奏，可和其他的伙伴比起来，尤数大妈跳得投入。从开始到结束，大妈的眼里都充满喜悦，脸上都堆满笑容。也许因为妆的缘故，也许因为白发的映衬，大妈的笑容让人难忘。在唱到聚居点修建起来了的时候，大妈眼望前方，神情像专业舞者，眼前满是美好的画面。节目最后造型时，大妈作45度角仰视，忘情地抖动手中的扇子。伙伴们都谢幕走下台了，她还在舞台中央，摆着那个右手高左手低的姿势。身后的伙伴返身扯了一下她的衣角，大妈这才如梦初醒，不好意思地走下台去。
花灯表演获得了观众和评委一致认可，台下响起掌声，并伴有稀疏的笑声。我在人群中寻找大妈的身影。身旁的文化干事悄悄对我说，刚才最后走下台的那位大妈75岁了，是村上的文艺积极分子，有点文化，能唱能写，节目的唱词都是她写的。文化干事还说，为参加今年“百姓大舞台，春晚等你来”，大妈还写了个快板，待会儿还要单独表演。一定是个有故事的老人，心里期待大妈第二次登台。
果然，三个节目之后大妈再次站在了舞台上。大妈已换了身行头——大红上衣，黑色长裤，胸前吊一串金色丝带串成的玻璃珠挂件，唯一没变的是头上还戴着那朵野花，野花盛开在大妈的白发之间，在冬日的阳光里忘情地绽放。大妈神采奕奕，左手拿话筒，右手拿竹板，走到舞台中间，先来了一个表现昂扬的造型。之后大妈对着话筒喂了一声，把自己也吓了一跳，定了定神，这才开始敲响了竹板：“竹板这么一打呀，听我说句心里话。地震毁了我的家，大家一定不要怕……”大妈说到不要怕的时候，抬了抬头，做了个握拳的手势，当她发现话筒离开嘴巴声音一下变小了很多时，赶紧又将话筒放回嘴边。接着唱道：“解放军，来灾区，全国人民一条心。发物资，发钱粮，帮我们建起了安置房。感恩祖国感恩党，重建家园忙又忙。没得钱，不心慌，政府补贴兜了底，银行贷款来帮忙。没劳力，不心焦，集中建设安置区。自建委，贴心人，都是灾后重建的大忙人。困难户，特困户，党和政府来照顾。一年就搬进新房子，马上就过上好日子……”
大妈的表演严格意义上不能称为快板，她只是用两块竹板敲打出哒哒的节奏，说出自己编成的顺口溜而已。表演时大妈有些气喘吁吁，可顺口溜源自心底，近5分钟的说唱竟然没有一句重复。感动之余，不由得对大妈充满敬意。
这位大妈原本是城里人，16岁就嫁到了老场红岩村。读书那会儿喜欢上了这里一个小伙子，就不顾家人反对来这里和丈夫一起成家立业。大妈命运多舛，丈夫生了一场大病，50多岁就去世了，之前还有一个智力障碍的孩子，供养到30多岁也去世了。一个女儿嫁到了外地，几年才回家来看她一眼。“4•20”地震，大妈家的房子全塌了，村上将她家纳入“暖冬行动”，政府兜底，也把房子给她修好了……演出完之后，文化干事告诉了我一些关于大妈的情况。文化干事讲得非常简略，可一个无论多苦都要快乐的农村女人却走进了我的心里。
当主持人宣布他们的表演进入春晚节目候选的时候，大妈手舞足蹈的样子非常可爱，那股高兴劲儿就像一个孩子——能走进县上春晚的舞台，对大妈和她的伙伴们来说，这是一件多么令人兴奋的事情。一阵欢笑之后，大妈突然走到我面前，深深一鞠躬：谢谢老师！说完转身就走。走出好远大妈突然又折回来：老师，我家杀猪那天，请你们来耍……大妈走出老远，我还看见她头上的那朵野花，闪烁在冬日的阳光里。
农历十月称小阳春，有近一个月的时间温暖如春。小阳春的阳光给这片土地带来了春天的气息。