冬
冬日的暖阳下，一座崭新的村庄，一派喧天热闹的氛围。
同村上众多人家一样，香草一家如愿搬进了新房，激动的婆婆语无伦次，不停地叨念阿弥陀佛，两个儿子更是高兴得蹿进蹿出，直夸妈妈英明能干！
瞧着新屋，香草如释重负地长舒了一口气，回想一年来的艰辛和波折，香草百感交集，喜极而泣。
香草深知，如果没有政府的支持，没有大家的帮衬，说破大天，她们一家也不可能有今天！
春
在4月20日那场地震中，本就摇摇欲坠的房子，被摇了个东倒西歪。当着两个娃儿和婆婆的面，香草没有流过一滴泪，但背地里，她伤心地哭了好几回。老天好不长眼！十年前，坍窑夺走了她的丈夫，现在天灾又荡塌了她的居所，香草能不伤心么？
这些年来，香草过得并不容易。自打丈夫撇下她们，香草是又当爹又当妈照管着两个孩子，还要既当儿又作女地服侍年老多病的婆婆，这中间的酸甜苦辣，只有香草自己最清楚。村人们看她日子过得凄惶，没少劝她再嫁，但香草没有应承，当初丈夫迟迟咽不下气，就是怕她改嫁了，两个娃儿受气，老娘没人送上山（丧葬），为此，她哽咽着向丈夫说：放心，我给你带好娃儿们，婆婆在一天我端屎端尿尽孝，婆婆走了我披麻戴孝，香草说到做到。
说实话，香草并没有盖新房的打算，一来是活路紧，没工夫。开春之际，正值农家的大忙时节，种水田要犁田、插秧；种旱地要翻地、点种，同时还要施肥、薅草、管护。身为庄稼人的香草，对地里田里的活路一清二楚，她更清楚，种庄稼也像待人一样，你糊弄它，它也一样糊弄你，到头来，吃亏的还是人。香草家有七八亩旱地，近两亩水田，是当年土地下户时分到的，同村上那些以土地为生的人家一样，年年，香草都周而复始地重复着同样的工作，侍候着这些田地，淘着生活。丈夫在时，作为一家之主的丈夫知道心焦和安排，香草只是打打下手，丈夫说啷个整，香草就啷个整，丈夫去世后，她只好檐柱当顶梁柱，撑起这个家。再说她家本来就缺劳力，村上大家都打“团堆”建房，她到哪里去找人手，找工匠？二来是手头紧，拿不出那么多钱来，虽说当年丈夫死时，矿上赔了一笔钱，但那是丈夫的卖命钱，香草预留作孩子上学、老人上山的开支。
香草打算忙过地里的农活后，请人把房子加固翻修一下，能住人就行了，好在这房子是砖木结构，材料现成，即便要添补，也花不了多少钱。今后要花钱的地方多着哩，居家不得不节俭！作为一家之主的她不得不从长计议。
这是二郎山下一个普通村落，村子依山傍水，前面是蜿蜒的青衣江，后面是绵延的群山。地震当天，村长“土司伯”带领干部们，组织大家搭棚架床、砌灶造饭，村人们你舀些米，我割兜菜，吃起了“大锅饭”，晚上各家抱上被盖也就住在集体搭建的“过渡房”中，毕竟是一个村子的人，不沾亲就带故，从前哪家有个灾遇了难，或者是有红白喜事，就是这样相相帮帮，更何况这次是家家都受灾了。
震后的第二天，村人们便开始了生产生活自救。山娃找到香草，让香草一家搬到他家去住，山娃是村里的能人，这些年捣鼓山货发了财，在城里购下了房子，一家人进了城，村里的旧房就闲着，收山货时山娃才偶尔回来住一晚。但香草没答应，山娃虽然嘴巴能说会道，出手也大方，但口碑不过硬，村人们常在背后议论他，说他太“油”太“精”说他“耍小姐”。山娃眼睛色迷迷盯着香草，嘴巴蠕动着，还想再说什么，被呲牙咧嘴的阿黄撵走了。阿黄本是条流浪狗，到了香草家，就像是寻到了家，咋赶都不走，阿黄每日和香草形影不离。
香草用竹篾晒垫搭起了简易棚，婆婆要给她搭帮手，被她阻止了，老人本来身体不好，地震中受到惊吓，再加急火攻心，老哮喘又复发了，气都喘不过来，香草怕她再来个三长两短，更是没法收拾。又过了两天，村上的干部送来了一顶蓝底白字的帐篷，来人说是乡上发下的，帐篷数量有限，但考虑她家老的老小的小，情况特殊，就先给，村上的好多人家都还没有哩。来人还问她有啥困难？此时的香草正在废墟上翻拣，大人小孩都累得气喘吁吁，香草更是热汗涔涔，头发像刚从水里捞出一样贴到额上，香草抺了一把汗，对来人摇了摇头。来人一连熬了几夜，红着眼圈，沙哑着声音，问香草，搭帐篷会不？香草还是摇了摇头。来人说，那这样，帐篷我们帮你搭，其他的就靠你自己慢慢收拾了，村上家家都受了灾，我们还有很多事情要忙，边说边指挥同来的几个人搭起帐篷。婆婆烧水泡茶，水还没烧开，来人和同伴已经搭好帐篷走了。增加一顶帐篷，等于增加了一间屋子，虽然说不大，但毕竟情况好多了，于是香草又把家里重新作了一番调整，帐篷住人，晒垫搭的简易棚用来堆放粮食米面。两个儿子闹着要住村上搭建的棚子，说那里安逸，香草也就由着他们，她知道儿子们是图闹热，小孩子家嘛！
可是，吃“大锅饭”睡“连铺床”的集体生活毕竟不是长久之计，各家有各家的事情，闲聊懒坐、等吃蒙喝，本就不是庄稼人的本色，更何况日头红红，紧工忙月的，哪个敢闲耍？所以，没几天的工夫，人们便陆续搬回去，过起了各家的小日子。晚上在集体棚里过夜的人也大大减少了，仅剩些老人、娃娃而已。
把家里简单收拾理顺后，香草又忙起了地里田里的活路，一刻都不敢耽搁。这时，时间已进入农历的四月天，布谷的叫声一天更比一天紧，村上劳力充足的人家，早就开了“秧门”，把秧苗插下了，而香草家的田里还是荒草一片，往年——准确地说，自打丈夫过世后，香草就把耕田犁地的重体力活请人来做，说实在的，这是爷们的活，她一个女人家，确实无能为力，好在现在的农村，花钱雇人做事是常事，没人说啥闲话。在村上，就不乏深谙农活的能手，以此为特长，卖工挣钱，哪家需要犁地耕田啥的了，招呼一声，工匠们也就来了，主家至多就是给人家备些饭，摆上一瓶爆火酒。往年家里的使牛驾犁，香草都请本村的木全，这木全是丈夫的堂兄，又是和丈夫光屁股一起长大的好朋友，虽说长得五大三粗，做起农活来却从不含糊，工价也不乱喊，对香草家更是闭口不提钱字，只说是帮兄弟，但香草不答应，执意要给，别人家给多少，她就开多少。香草是个庄稼人，她知道庄户人家过日子不容易，谁家都没开店办厂挖金矿，就靠在土里刨食，至多就是打打工，谁家又有好富裕呢？可是今年找了几次木全，都没在家中，后来一打听，香草才知道木全被乡上组织去抗震救灾了，不知道啥时才回来。气温逐渐升高，时间已一天天不待，眼瞅着离端阳不远了，庄稼人都知道，端阳过后就要关“秧门”，而一旦关下“秧门”，错过时节，哪怕你再下功夫，收成依然要受影响。无奈之下，香草又只好回了趟娘家。香草的娘家在百里之外的蒙顶山，娘家人既种庄稼，更种茶叶，在这场地震中，娘家也受了灾。香草一上门，母亲便关心起女儿。
“要不就回来住，房子逼仄，就挤挤，好歹在一起。”母亲忧心忡忡地说。
“我们走了，婆婆一个人咋过？”
母亲再没开口，老父亲二话不说，放下手头的活，带着哥嫂赶来了。
夏
不知不觉中，夏季到来，暴雨一场接着一场。香草仍然没有重建房屋的打算，田里的农活刚插下秧，还没有喘口气，香草又开始忙地里的活儿了，点豆子、割油菜、收麦子，接下来又是薅草、施肥，中间还要种菜，还要忙些乱七八糟的家务，好在香草对庄稼活了然于心，轻车熟路。香草出生在一个普通农家，父母都是老实巴交的农民，初中毕业后，十六岁的香草和村上的同伴外出，在南方一家工厂打了两年的工，第三年，父亲就没有让她再出去了，起因是同村出去的一个小姐妹，吃不了厂里的苦，跳槽当了“坐台小姐”，染下了病，不明不白就没了，于是村里传开了风言风语，同绝大多数的农民一样，父母一向是把名声看得很重的人。又过了三年，香草就嫁过来了，是“土司伯”做的媒，“土司伯”家住二郎山下的青衣江畔，和香草家是世交。“土司伯”自称是土司后代，为人豪爽，性情诙谐，戏称自己是鞋爪子队伍，并说他们那里“天天下雨天天溜，莫得鞋爪子钉钉，爬不上梅子坡顶顶。”每次听见他这歌谣般的“绕口令”，香草便抿嘴想笑。父亲告诉香草，“土司伯”的祖上是开幺店子（小旅馆）的，就在茶马古道上，专门接待过路的背茶客，香草的祖上是背茶包子进打箭炉（康定）的脚夫，经常在“土司伯”家店里歇脚。父亲还对香草说，小时候，你太祖就给我讲，有一年冬天，他在二郎山遭棒客（土匪）所抢，还被打成重伤，是“土司伯”的爷爷发现了冰天雪地之中的他，并把他背回家。“土司伯”介绍的夫家，虽说不殷实，但很厚道踏实，是过日子的人家，父母满意，香草也就没说啥，香草是个孝顺的孩子，也是个本份、平凡的姑娘，同山里众多的女子一样，她们就像那平常得不起眼的小草，生于这块土，长于这块地，从未奢望出类拔萃，也不祈求飞黄腾达，她们扎根泥土、紧贴大地，手牵手、片连片，仰望蓝天白云，守望着脚下这块土。
学校经过短暂的停课后，陆续复课，两个孩子又上学了，此时，余震依然不断，偶尔还会来上一次两次大的。晴朗的天空中，也时常出现日环圈和扇骨云，人们都在窃窃私语，说这是还有大地震的预兆，香草的心又有些悬起，怕学校的房屋不结实，怕又有大地震，两个孩子不在身边没人管，当娘的心思像老母鸡一样，恨不得就把孩子揽在翅下，抱在怀里，尤其是这非常时刻。政府站出来辟谣了，说这是谣传，要大家不要信谣传谣。孩子们从学校带回了新消息，大儿子说他们是在帐篷里上课，小儿子告诉她，学校来了好多的志愿者，这些哥哥姐姐和他们一起交谈，一起唱歌跳舞做游戏，开展心理抚慰和疏导。香草的心终于逐渐放下。
政府的关心开始变为现实，香草家领到了第一个月政府救助，每人每天一斤粮、十元钱，同时发下来的还有一些食品和衣物。两个孩子也从学校带回了东西，说是爱心人士捐的。
村上召集起大家开会，乡上也来人了，“土司伯”主持会议。之前，干部们到各家各户实际看了，对灾情也作了登记，会上头头们让大家评议各家的灾损等级，并说这是今后享受国家重建补助的依据。一听国家要给钱支持，会场气氛一下就热烈起来，有人争先恐后地站起发言，说自家受灾如何重、损失如何大，香草没有说话，只是静静地纳鞋垫。
“香草嫂，咋闷起不开腔呢？”坐在旁边的贵珍用肘拐触她提醒道。
“我怕，说不来。”香草抿嘴一笑。
“唉！有啥子说不来的哟。”贵珍一向以嘴快出名，是村上数一数二的泼辣女人：“反正我们是农民，又是婆娘家，想咋说就咋说，这年头，还不是爱哭的娃儿有奶吃。国家的钱不要白不要。”
香草抬起头，把针在额上捋捋，笑笑，又继续纳起鞋垫。香草不是不缺钱的人，但香草有自己的准则，打小父母就教育她，做人要有志气，不要一心钻到钱眼中，见钱就眼开，就像那低保，按条件，她全家都该享受，但她找到“土司伯”，把她和两个儿子的都退了，全家仅保留了婆婆一人，她觉得自己有脚有手，能劳动，尤其重要的是，她要培养孩子们自力更生，她不愿意别人背后说她的两个儿子是吃低保长大的。
日子一天天过去，香草还是没有重建的打算。
糟糕的局面在逐渐好转，尤其令香草感到欣慰的是，随着气温的上升，婆婆的哮喘在减轻，儿子们又开始恢复往日的活跃，哥俩经常在一起嘀嘀咕咕，谈话的内容大多是班上来了几个大学生志愿者，哪个男志愿者长得帅气，哪个女志愿者又给他们讲了啥故事。但依然坚持要出去住，哄劝几次都没效，说是家里睡起不踏实。
天气日渐燥热起来。晚上，一家三代四口人搬上板凳在竹林下纳起凉。好久没喝茶了，香草洗过头，特意泡了壶自家炒绿茶，香草自小便爱喝茶，嫁过来后，也带来了这喝茶的习惯。农村的夜里是宁静又诗意的，月光如泻、竹影婆娑，蛙鸣虫啾中禾苗在拔节，明月露珠里蕴孕着稻香。龙门阵摆着摆着，就摆起了学校。大儿子说，今天学校的老师给他们讲了女娲补天的故事，说很久很久以前，天漏了，我们这里洪水滔天，泛滥成灾，女娲为了不让老百姓受苦，便炼石补天，这就是天全的来历。老师又说，这天就是大地的房子，也是老百姓的房子，女娲是一位了不起的女神，她不仅创造了人类，还给黎民百姓们修好了房子。老师还说，现在地震了，家园毁坏了，我们千万不能怨天尤人，大家一定要振作起来，自力更生修房子，做自己的女娲。 香草想起来了，小时候老师也给她们讲过这个故事，前些年，在雨城的街头还有一尊花岗石的雕塑，一位少女，手擎巨石，昂首挺胸，说的就是女娲补天的传说 。
“妈，我们家修新房不？”依偎在怀里的小儿子抬头问母亲。
“你们说呢？”
“我说要修。还要修小洋楼！”大儿子信心满满。
“那妈妈就是我们家的女娲。”小儿子站起身，把头埋到香草的头发中，嗅着洗发香波味说：“香，真香，妈妈就像仙女”。香草的心像被针扎了一下。
日子已从地震的慌乱中走出来，生活恢复常态。香草仍然还是在地里田间忙。一天，哥俩放学回家，便躲在闷热的帐篷中，又是窃窃私语，又是写写画画，开饭时，连催几次都不出来。晚上就着飞蛾缠绕的电灯，香草检查起了两人的作业，尽管香草文化不高，自己也就是初中毕业，但自打孩子上学后，香草便养成了检查孩子作业的习惯，香草自嘲自己这是泥鳅戴眼镜——假充鱼先生，但香草觉得这很有必要，目的就是不让孩子们耍野了心。大儿子说学校开展“中国梦•我的梦”活动，让他们写一篇作文，作文中孩子说，我的家乡在二郎山下青衣江边，这里山清水秀、草木葱郁，可是地震把我的家摇垮了，但是我们不怕，因为我有一个好妈妈，我妈妈是女娲，她会带我们重建家园，我的梦就是建一座摇不垮的钢筋混凝土房……小儿子的作业是一幅画，画中有一幢两层楼的混凝土洋房，房前的坝子上依次坐着一个老婆婆，一个中年妇女，两个小朋友，此外还画了一条欢腾的狗和一只夸张的大嘴青蛙。
香草无语了，心也动摇了。
秋
日子在不知不觉中就溜进了秋天，香草还是没有重建的打算。中秋这天，香草提上一盒月饼两瓶酒去了“土司伯”家，香草是个懂礼数的主妇，逢年过节她都会去看看“土司伯”，嫁过来后，特别是丈夫去世后，“土司伯”没少关照她们一家老小。端午节，因为忙，她没有去成，这次无论如何是要去的。“土司婶”见了香草像见了自家闺女，又是煮腊肉、又是杀鸡，非要香草吃了饭再走不可。饭桌上，老人们问起了家里的情况，香草便把两个孩子想修新房的事情讲了，“土司伯”告诉香草，上头的重建政策出台了，按规定，凡是重建户，国家都有补助，银行有贴息贷款。“土司伯”还说，为了减轻农户的建房负担，也为了改善居住条件，乡上要建聚居点，重建农户只需交建房成本，政府帮大家统一建房。
“清一色的小洋楼，巴适得很！听说政府还要掏钱统一修路安灯，机会难得，你好好考虑考虑。”“土司伯”沉吟良久，最后说道。那意思是要香草尽快拿定主意，早作打算。
建房的人手算是不愁了，但香草还是犹豫不决，拿不定主意。修吧，按政策，她家可享受2.9万元的补助，加上过渡费等七七八八，也还不到四万块。自家的积蓄是有限的，无疑是要贷款，一旦花了钱，拉下债，将来孩子的上学，老人的病痛、上山又哪里找钱呢？不修吧，又错失机会，凭她家的条件，将来再想修房子，困难就更大了，何况，一家老小住哪呢？眼瞅着两个儿子一天天长大，未必将来还是住这两间破房子？更为重要的是，村上的好多人家——哪怕是条件比她家还差的人家，都在建新房。 如果说不修了，孩子们又会咋想呢？香草前思后想，进退两难。
秋收的田野一片寂寥，天气日渐寒凉，“大锅灶”早已废弃，“连床炕”也没人睡了，两个儿子又搬回家。但似乎没在外面睡得踏实，孩子们的心上或多或少还是有些“恐震”阴霾，偶尔一次的余震之后，便会有好些天的惊扰，也就有若干天的不爽。尤其是小儿子，心理障碍更重，晚上一躺上床就老是盯着顶上的檩子发呆，怕它们又掉下来，而且自打回家后，小儿子坚持睡觉前用倒竖啤酒瓶作为“地震监测仪”，有时瓶子不小心绊倒了，乒乒乓乓，一家老小都惊醒了。
集中安置点的建设动工了，地点就在村子旁的平坝上，贵珍她们来约香草看热闹，香草也就去了，同去的还有好多村里人。只见工地上机器轰鸣、彩旗飘飘，施工单位是对口援建企业，工人都统一着装，统一戴安全帽，一条醒目的标语老远就迎入眼帘：补好天，撑起一片蓝天，感恩奋进奔明天！
村前的公路上，草绿色军车排成了长龙，车上全装的是机砖、砂石和水泥，一打听，原来是运力紧张，政府出动了部队帮灾区搞重建。
“啧啧！真厉害，连解放军都来帮咱了。”村人发出了感叹！
“那是噢，现在的国力可不比从前了。”另外的人自豪地接过话茬。
在聚居点门口，分别竖着规划效果图与户型图，图纸旁边张贴着第一批建房户的名单，香草家没确定，也没报名，所以就榜上无名。
晚上，孩子们回家了，似乎有些闷闷不乐，大儿子脸上还落下一道血印子，奶奶追问原因，他不开腔，再问，只说是自已不小心划破的。香草忙着伺弄牲口、做饭，没在意，只是倒些酒一边给消毒，一边又免不了数落几句。吃过晚饭，做完作业，兄弟俩便早早回屋上床了。等到一切收拾规距，时间已不早了，孩子们的屋里传出不停的咳嗽，香草才想起俩孩子都感冒着凉了，还没吃药。
香草推开了孩子们的房门，但床上没有人，香草大吃一惊，赶紧拉灯大喊。俩孩子睡眼迷糊地从床下钻了出来，原来是孩子们怕再来地震，躲到了床下，可是深秋的地面，既潮湿又寒气袭人，难怪都感冒了。香草一把将俩孩子揽入怀中。
“嗞——！”大儿子脸上的伤被弄疼了，一问，香草才弄明白其真正的原因，小哥俩放学也去了聚居点上，但没看见妈妈的名字出现在重建户中，又听同学说，是妈妈说没钱不建房，当即就和同学打起来，所以脸上就挂下花。香草泪流满面，禁不住泣然恸哭。
香草终于下定了重建的决心！