曾有一度，我暗生弃绝诗歌之念，于是，便不再作诗。即便现在，也依旧诗情淡薄。然而，何向阳的诗集《青衿》 ，让我重又看到了30年前的自己。那时候，我也是如此的一往情深，向着一个看不见的爱人，行行复行行，五步一徘徊，一次次地执意叩问，一次次地转身回望。
考察集中标注写作日期最早的诗，是写在1985年。是年5月，那壁厢，一个心思敏锐细腻的少女，用灵慧之笔写下“你的心中是否也留有开满金盏花的原野” （ 《今晚的月色》 ） 、“我送你一缕春风/你以满树新芽书写回赠/我掬着一捧水/你报以湿润的芳馨” （ 《山楂树》 ） ；这壁厢，一个落落寡合的少年也曾不断地在秘密日记里感怀伤时。正所谓“哪个少女不怀春，哪个少年不钟情” ？所以我拿到《青衿》这书，阅其中诗，油然而起亲切之意，也随即翻检出自己十几年前辑录完毕的旧诗作，两相对照，唏嘘不已，真个恍若有隔世之感。
我与何向阳是同龄人，有幸同受过上世纪80年代文学思潮的浸染，理解《青衿》客观上不会存在多少阻碍。缘了《青衿》的诗句，我可以大胆臆想，山楂树的摇曳，风信子的颤栗，梧桐花的凋落，碧桃树下的伫立，青梅枝头的细嗅，月光碾过了墙壁的子夜，甚至连同并肩而行或相依相偎的爱人，其实都不过是生命中倏忽即逝的片断。每个人的生命轨迹都凝结着无数的瞬间，人生也正是这无数生命瞬间的集合，但是，总有同一种情或理，亘古常在。
遥想当年，我曾以微颤的笔写下：“记起诗人布勒东的话：永远作为第一次我在寻找爱的秘诀来设想我们如陌路人相逢。 ”而在《青衿》里，何向阳说：“到最后最后的最后/生命不过是一场握别/不过就是一声鸣笛和最后的碎裂/当所有辉煌的情节都已了结/只剩下空寂的站台/在最后目送一去不返的列车驰出这宽广的世界。 ”很显然，这意味着她获得了什么。
一个娴静而多思的年轻学生，如倚门回首的处子李易安再世，通过一行行典正从容的诗句，记录自己真实的心灵点滴，由这颗敏妙玲珑的少女之心起，走向了绵长，走向了深邃。“那盟写在水上/一直等着另一个人/来看摆渡的旅人过去了百年/那个人还没有出现” （ 《盟》 ） 。何向阳一句话点明：那盟“因无形而永恒” 。一百年后的“背剑少年” ，意气方遒，雄姿英发，匆匆而过，即便黄土中已守候百年的白头人“悄悄地阖上”双眼，“水还在流” ，岂不是那水上之“盟”已化入了大水？
而那汤汤大水，又岂是大水，分明就是这样一个巨大浩渺的空间，盛得下“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手” ，盛得下“袜刬金钗溜，和羞走” ，亦盛得下木桃琼瑶之投送，悠悠我心之浩茫。苹果林和蒺藜地，蔷薇花和铁，走马和飞鸟，前生和今世，相遇和分别，甜蜜和伤痛，漫长的旅途，情感的波折，命运的转圜，都能充裕地在这里找到位置。也就是说，何向阳既为这一切提供了足够宽绰妥然的安处，同时，也让自己那青葱烂漫的诗意，脱离了轻浅的怜惜和叹惋，从而获得了一种幽深广阔的精神向度。
世事沧桑，时光已然陈旧，薛笺泛黄，青衿蒙尘，多少奇花异卉红消香断，纷纷飘落委地，或随流水而去，了无踪迹，多少人间故事，轮番上演，多少的热，变冷，多少的冷，转热，又有多少的欢笑和低泣……可是，有一种最本质的意义却是不变的，它就隐匿在这些纷繁表象的后面，或许也在何向阳这首题为《难道》的短诗里：
“ ‘你为什么不见衰老而我已龙钟老态’ /我会含着泪回答：‘因为有你……因为我善于等待’ ” 。
“善于等待” ！难道这不也是爱之秘诀么？所以，我觉得自己理解了《青衿》依旧能给人以青碧一树之感的缘故。实际上，时光的黯淡旧影无形中勾勒了一行行诗句的形状，也仿佛给它们装上了一幅素朴的原木画框，使它们平添了一抹更为动人的神采和风味。从这点来说，我不太喜欢把视线过多固定在它们被写下的年月。它们拥有的是属于诗人自己的天藻灵窍，而不是在刻意迎合某时代的诗歌创作理念。惟有对个人的历史感受和成长记忆的尊重，才能够形成诗歌创作的复杂性，并一朝达到对时空的超越。把《青衿》诗句读在口中，也能让你重又从那遥远的几近消隐的时日里“活过来” ，从《诗经》到屈子李白，到李清照，那“寤寐思服”“辗转反侧”的情状，至你我而未休，因为那恰恰就是我们共同的青春经验。
“永远作为第一次！ ”这是我曾从法国超现实主义诗人安德烈·布勒东那里获得的可贵的精神体悟，而对于《青衿》的诗句，我也再次发生了情感共鸣。细加考之，我相信，很多的人也是这样从诗中的往昔走来的，何向阳不过是以她自己对生命近于直觉的灵敏的理解和心力，延长了人类生活中那些经典的刹那，将个人感情予以丹火焠炼，赋予个人成长记忆以一种普遍意义，展开双翼，孜孜以求，从而创造了这样一个深邃朗逸的艺术空间，足以容纳那千百次的令人牵肠挂肚的回首和凝眸。
诚然，她说“并不是所有的诗都写给你不是……我的世界广袤无际” ，她的梦想“从不给哪一个人” ，她的征程“也并非为一人所系” （ 《致》 ） 。在这里，一切常青如昨，每一次的回首和凝眸都带着美谐之语调，呈现出诗人自己独有的生动。